钱佳楠：废墟的美感 | 洛城机密
夏娃（蒂尔达·斯文顿饰）的行李箱里满是世界文学的瑰宝。吉姆·贾木许电影《唯爱永生》（2013）剧照。资料图
疫情期间，网上流传着一组计算机模拟的人类灭绝之后的城市景象，绿色植被重新覆盖废弃的房屋，吞噬铁轨和高速公路，明明应该感到恐怖才是，可大多数人或许和我一样，觉得这些末世景象里有着一种奇异的美。
这学期在南加州大学教一门自己设计的课程：“城市中的废墟”。我们赏鉴油画、摄影、电影、文学，正是为了解答这个疑问，废墟的美感从何而来？
不同的作品提供了不同的解读视角。在1969年的电影《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）里，纽约街头如此冷漠，所有关系都建立在金钱之上，只有在里佐带着乔借住的废弃危房里，两人设法给对方做吃的，提供温暖。这里的废墟成了极端浪漫化的反物质象征，如果推广这个逻辑，看到昔日的资本主义符号（如豪宅、高楼）垮塌，我们感到“解气”。在1982年的电影《银翼杀手》（Blade Runner）中，未来的洛杉矶已成反乌托邦之城：山不见了，但有如山般的金字塔形泰瑞公司总部；海滩不见了，取而代之的是蓝色和金色的霓虹灯；阳光不见了，有的只是无休无止的雨。这些末世奇观的美感可以借助康德的崇高（sublime）理论来理解，因为我们的所见超过了感性认知的范围，我们首先感到不安，但这种不安可以通过理性克服。2022年的电影《野蛮人》（Barbarian）是近些年设定于底特律的恐怖片之一，看似寻常的民宿预订却引出了蛰伏于地下室的怪物——废墟模糊了人类文明和超自然的界限，底特律成了朱莉娅·克里斯蒂娃笔下贱斥（abject）艺术的载体。
电影《银翼杀手》（1982）剧照。资料图
本学期的最后一部作品，本想讲托妮·莫里森生前唯一的短篇小说，但或许学生更愿意看一部电影？于是开放选项给他们。他们用几乎是盲投的方式选中了吉姆·贾木许的2013年电影《唯爱永生》（Only Lovers Left Alive）。我一直是贾木许电影的拥趸，原本只是佩服他可以把无聊拍得如此有趣，但重看了《唯爱永生》后才感到，贾木许的叙事角度完美回答了我对废墟的美学疑问。
电影讲述了生活在二十一世纪的吸血鬼亚当和夏娃，他们不再袭击人类，而是到医院的血库里去买血。他们比绝大多数的人类更精致，更博学，夏娃从摩洛哥的老城丹吉尔飞往美国底特律探访亚当的时候，她用的化名是意大利数学家斐波那契，行李箱里满是世界文学的瑰宝：塞缪尔·贝克特的《终局》、华莱士的《无尽的玩笑》、塞万提斯的《堂吉诃德》、三岛由纪夫的《金阁寺》等。亚当也一样，他收藏古典吉他，谱曲，甚至创作了著名的《C大调弦乐五重奏D.956》中的慢板乐章，赠送给舒伯特。
如果把亚当和夏娃和欧美影史上早期的吸血鬼形象作比，简直是天差地别。在1922年德国表现主义代表作《诺斯费拉图》（Nosferatu）里，吸血鬼近乎鼠类的拟人化，长长的指甲，长长的鼻子，文化浅薄（写信需要借助涂鸦），可以引发鼠疫。虽然在好莱坞银幕长河中，一部分吸血鬼形象开始变得时尚优雅，比如1994年的电影《夜访吸血鬼》(Interview with the Vampire)，但即便如此，吸血鬼仍然残酷，依然威胁我们的生命。作为人类观众，吸血鬼的魅力或许就在于我们既羡慕他们的永生，又恐惧他们的侵袭。
《唯爱永生》则断开了人类和吸血鬼之间的关联：我们无法永生，难以共情永生带给亚当的无聊以及抑郁。他们不再袭击我们，于是不再引发我们的恐惧。更重要的是，观影的过程意味着领受吸血鬼对我们的教训：我们被称作“僵尸”，因为我们糟蹋自己的文化，破坏自己的环境，最后连自己的身体也不珍惜，弄得这些血库里的血都是“有毒”的。
电影《唯爱永生》（2013）剧照。资料图
想象一下这个奇异的视角：人类导演拍了一部完全用吸血鬼视角俯瞰人世的电影，最后期待人类观众通过居高临下的吸血鬼审视自我。这里面有着某种超越现实的意思——就好像开头提到的人类灭绝之后的世界，促成美感的原因之一就在于我们超越了现实时空的限制，我们获得了在现实中无法拥有的感官体验。这种超越的视角常见于科幻作品：我们突然去到了未来的时空，用更高的视角看待我们的现实将会引发的后果。只不过，贾木许无须借助时光机器，他只是切换了一个视角。
贾木许的母亲有爱尔兰和德国血统，父亲则有捷克和德国血统，但他是在俄亥俄州阿克朗郊区长大的彻头彻尾的美国人。有趣的是，他的电影经常用外国人的视角来看待美国，《天堂陌影》（Stranger Than Paradise）的主角是居住在纽约的匈牙利移民威利，表妹从匈牙利来访后，似乎触发了威利的某种存在主义的危机。《不法之徒》（Down by Law）中的三位主角之一是来自意大利的罗伯托，他的英语讲得结结巴巴，却比两个美国同伴更乐观，更像美国人。
有一些国内的评论想当然，说贾木许一直在表达异乡人融入不了美国社会。不是的，仔细看一看贾木许镜头里的美国城市：空旷破败的街道，形迹可疑的路人……不夸张地说，贾木许是以看待废墟的眼光来审视美国的，最佳的例子或是1989年的电影《神秘列车》（Mystery Train）中的第一段故事。
两位日本游客来到传奇歌手“猫王”的故乡，位于田纳西州的孟菲斯。贾木许说，他想着十八世纪的浪漫主义诗人常去访问古罗马的废墟，留下动人的诗句，或许外国游客来到孟菲斯，也有点儿探访古罗马废墟的意思。电影中，两个游客来到心心念念的太阳录音室（Sun Studio），结果门面小得可怜，导游语速飞快，听得他们一愣一愣。不仅是太阳录音室，整个孟菲斯都看起来如此荒芜，以至于其中一位游客说：要是横滨的房子减少三分之二，就有点儿像孟菲斯了。
非裔美国作家詹姆斯·鲍德温曾在写给侄子的信里说：白人不需要了解你，但是你不得不了解白人。这里说的是主流文化和边缘文化之间的差异，主流不需要了解边缘，但边缘则不得不了解主流。很长时间以来（甚至如今依然），美国文化在世界上占据主导位置，所以他们可以不了解其他国家的文化，也无须在乎其他国家对自己的看法。然而贾木许的电影罕见地迫使美国人用外国人更“清醒”的眼光自我审视：《天堂陌影》中威利叮嘱刚从匈牙利来的表妹说：不要走过两条街以外，那里很危险。表妹却说：我来到这里是为了自由，我想去哪儿，就去哪儿。《不法之徒》中英语说不流利的罗伯托却很喜欢问美国同伴：罗伯特·弗罗斯特，他是你们的诗人，对吧？我喜欢他的诗！但他的美国同伴眨巴眨巴眼睛，很可能从没读过弗罗斯特。
这里的视角和之后的《唯爱永生》是一致的，美国导演拍了外国人观察美国的电影，最后期待美国观众用冷眼旁观的外国人视角审视自己的国度。如此，美国观众或许可以超越无孔不入的“美国梦”滤镜，看见一种很少被提及的有关衰亡和退化的美国现实。
这可能也是废墟的美感由来之一：我们接受了现实的本来面目，摒弃了任何自欺的虚妄，但即便现实不再提供希望，我们却可以看清值得珍惜和守护的东西。我很喜欢贾木许的2016年电影《帕特森》（Paterson）的结尾，大巴司机帕特森过着一成不变的生活，白天上班，业余写诗，当他记录在笔记本上的诗集被撕成碎片，他也由此质疑自己的诗人身份时，是来自日本的游客提醒了他：这座小镇是威廉·卡洛斯·威廉斯的出生地，也是后者度过一生的地方——写诗不为梦幻一般的虚名，而是遵从内心的生活方式。
钱佳楠
责编 邢人俨