文学批评家仵埂：骨子里我是个完美主义者，总想做好每件事

主持人：季风

（阳光报《非常对话》主编、作家）

对话嘉宾：仵埂

（教授、文艺评论家）

编者按

多年前，很多优秀媒体人去了高校教书，那时报纸还是“真理印刷机”，而今天它却成了“怀旧者的收藏品”。现在用手机、电脑写作，似乎也是在继续“机械复制时代”。如果说纸媒是“灵光”未泯的媒介，那么它的衰亡，也似乎意味着我们人类在逐渐丧失“凝视”的能力。我们不再等待油墨干燥，思想主动开始速朽。作家在公众号写作，其实也像是“游牧者”。仵埂先生有过报纸记者的经历，他深谙“定居文明”的纸媒美学。大学教书做教授和作为著名文学评论家的两种身份给了他双重视角：既明白新媒体不可逆，又坚信慢媒介的“不合时宜”才是其终极价值。我们结合他平时著文的思想深度及文学批评家身份，注重激发他的表达欲。仵埂教授也更是真知灼见，为我们说出是什么让纸媒从“必需品”滑向“奢侈品”。

嘉宾简介

仵埂，1956年10月生，陕西富平人。西安培华学院、西安音乐学院教授，文艺评论家。中国作家协会会员，陕西省“第二届德艺双馨”荣誉称号获得者。

长期致力于美学、小说、戏剧、散文、电影等方面研究，在《人文杂志》《南方文坛》《文艺争鸣》《西北大学学报》《小说评论》《中国作家》《光明日报》等报刊发表论文、评论及作品二百余万字。

著有《受难与追寻》《文学之诗性与历史之倒影》《魂魄何系》《惊诧与漠视》《文学镜像里的主体建构》等，主编有《影视鉴赏》《柳青研究文集》《中国古典文学赏析教程》《外国文学名著赏析教程》等。

理论作品获陕西省文艺评论奖、柳青文学奖、陕西省哲学社会科学优秀成果奖等。

春日暖阳下，仵埂先生惬意而自在。

■季风/文字整理 仵埂/供图

季风：随笔散文的写作似乎很轻松，就像现在很多人用手机在碎片化时间里随手记录，您是否也随着时代变化而改变写作手段？

但您的新作《惊诧与漠视》的语言呈现出高度的凝练与系统性，似乎不是通过手机轻率而为。您觉得即时性创作是否反而会让您捕捉到了更尖锐的时代情绪？

当屏幕成为知识分子的新书桌，您认为这种写作会重塑思想表达的气质吗？媒介变革对现实思想的反向塑造，是否也暗含着我们对传统艺术“严肃性”的解构与重建？

仵埂：关于传统的慢写作与即时性写作，这两者之间的变化为我们带来哪些变化？这是一个很难用几句话能说尽的问题。现成的回答是，每个人的生活，都不得不面对他所处的这个时代。也就是说，你不得不学会这个时代呈现出的科技新玩意，特别是那些改变了我们生活方式的新玩意，比如手机支付。你若不会使用这个技能，在生活中不仅不方便，还会遇到许多麻烦，失去许多乐趣等。我看到农村中许多出生于上世纪五十年代的农民，不会使用智能手机，自己养几只羊，卖奶时不得不要求人家支付现金。我在大学任教，需要用计算机写作、做课件、填各种表格等技术，这是现代技能所要求的最低标准，不然你真是没法混下去。这是我说的第一层意思。这种写作方式的改变，当然会不知不觉地重塑人的感知。如毛笔写作的时代、钢笔写作的时代、计算机写作的时代，三者的区分都大了去了。除了作为书写工具的更新所带来的便利，写作方式的改变也在塑造人的感知。

记得我曾在1986年的时候，大约一天一晚不睡觉，当时用钢笔写出了不到一万字的论文初稿，那是超常发挥，所以我至今记得。现在用计算机写对于一个年轻人来说，万字就不是一个难事。时代飞速发展，迭代加剧，写作也在走向AI写作的智能时代，天翻地覆。

但人工智能的飞速发展和昔日毛笔书写的慢时光，两者之间到底我们会喜欢哪一种生活方式？现在却有越来越多的年轻人开始喜欢细心雕琢的古代工艺，喜欢携带着古雅气息的书法绘画，包括明清家具、古玩玉石等。在这些古代艺术中，呈现出的是闲适优雅的情调。在这种审美情绪里，时间和空间的流动是缓慢的、悠闲的。在智能迭代的加速里，人反而趋向于主动要慢下来，“反者道之动”。我预感，人类以加速度的方式直线前行，总有那么一天，人的大脑系统会崩溃，因为根本应付不了这种无限加速的现实，应付不了这种漫无边际的越来越快的节奏，只是那个崩溃的奇点尚未到达。

季风：疫情期间，您排遣郁闷在公众号上写作发表，这样也像一场“思想直播”。您如何平衡公共表达中的即时反应与冷峻反思？当评论区涌来海量情绪评论时，您会刻意与读者保持距离，还是将互动视为文本的延伸？

请原谅我冒失地挑战性提问，您是否将创作过程置于作者与读者动态关系中，并由此激发出对传播伦理的思考？

仵埂：在与读者的互动中，我其实有那么一点小小的恐惧。这种恐惧的原因是，我不愿意得罪每一个读者、提问者，所以每次我都要想方设法腾出时间来回答他们的提问。但这又是一件很耗神费力的麻烦事，我得拿出时间精力去做，但又没有那么多的时间精力。我常常对自己这样说，咱又不是万能的神，以此表达一种无奈的情绪，是宽慰又是借口。骨子里我是一个完美主义者，总想做好每一件事，但事实上做不到，只好这样宽慰自己。

其实，每一个写作者，都有自己的兴趣区间。我给自己划定的区间是，非新闻性的即时反应。如若要对当下问题做即时反应，就要加班加点赶时间，在事件发生后，尽快将稿子写出来。我做过报纸，那种赶时间的紧张我是领教过的。个人写作没必要将自己逼得太紧。但我又不想所写东西离当下的现场太远，须保持问题的鲜活，须有当下的应答。离开当下，写一写猫呀狗呀，花呀草呀，父母之爱、朋友之谊等，这些东西当然也不错，但在我看来，总觉得离当下生活现场太远太隔。我还是喜欢既与当下关联，又有一定距离，它不是当下现象的直接回应，而是你所说的那种“冷峻反思”。希望这种反思，带有历史性、文化性、民族性、人类性，所以，它显然不是新闻类的直接回应，而是新闻背后那更深层次的追问。

季风：您的新作《惊诧与漠视》，像一对孪生伤口——我们对荒诞“惊诧”，却对苦难“漠视”。这种矛盾是否揭示了现代人精神瘫痪的本质？书中您更想刺痛的是理性还是良知？此书名的意义，总是会引起读者的好奇心和展开哲学追问，您揭示批判的终极指向是什么？

仵埂：“惊诧与漠视”这样一个书名，其实想表达的是，在日常生活里有许多事是令人惊异的。比如，一个具有音乐天赋或幽默天赋，抑或数学天赋的人，却因自我所处家庭或社会环境的限制，终其一生，也未能在自己天赋所是的领域展开自己。这样的情况，在我们身边俯拾皆是。在我看来，它是如此凸显在眼前，引起人强烈的惋惜。但在他自身却常常未曾察知，他人也熟视无睹。由此引申开去，在时代迭变中，我们日益可以看到许多尖锐的现实存在，但于大多人而言却是盲目的。聪颖的人，见微知著。但人群中的多数人，却是睁大眼睛，也看不见事物已经悄悄发生的巨大变动。这样有点儿荒诞。

社会愈来愈呈现出多样化存在，我想揭示的是，任一时代、任一国家，其人群也大抵如此，在你是惊诧莫名，在他则是见怪不怪。我想通过文字的呼唤，使更多人明白这个道理。这本集子里的文章，更多涉及了我们当下的问题和境遇：个体生命的多样性问题，生命的路径依赖，持守故土还是闯荡天下？人欲的约束与释放，两性关系中的动物性秩序等。

所有这些思考，欲纠正某些抱残守缺的俗见，使人对社会的同一化尺度更多一些反思，如同教育中的分数成为对孩子评价的唯一尺度，进而伤害了大多孩子活泼的天性与多样性的发展一样。以此促进个体多样性的自我觉醒。

季风：您曾提到“艺术是死亡的预习”，而人类的某些自然灾难似乎让死亡从隐喻变为现实。当宏大叙事失效后，个体记忆如何对抗集体失语？您将会选择托尔斯泰式的史诗，还是卡夫卡式的寓言？

时代赐予我们很多灾难性节点，也绕不开某些不好的语境。讨论文学形式与历史记忆的关系，其实我也在向您请教，您对自己创作方法论的选择是什么？

仵埂：关于“死亡的预演”问题，我的确写过文章，谈作家笔下人物的死亡方式与作家自身之死的问题，惊讶地发现其中的同构关系。老舍就很典型，他的死与《四世同堂》里的祁天佑一样，受尽侮辱，被逼投河。作家在心中诞生他笔下的人物时，与自己的心理结构呈正相关。他以精神深处浮现出来的意绪，来设计人物的处境与结局，也无意中暗喻了自己的命运发展。有的作家，总是为自己的人物留有出口，有的则不然。这之中深刻地触及作家的创作观和生命观。好作家无不是以自己生命的存在方式，来结构他笔下的人物，他哪儿能逃得出自己？

你说到“宏大叙事”与“个体记忆”，我这样来理解：宏大叙事是中国现代小说的基本叙事模式，在中国百余年的小说观念里，宏大叙事都是一个严肃的政治问题。所有作品，无不尽力靠上宏大叙事，以便使自己的作品更具有深刻性，具有社会政治和历史文化的隐喻象征。每一部作品，都在尽力追求“史诗品格”。

其实，二十一世纪以降，这种一支独大的现状就式微了，回归了小说的本源。小说本来是“引车卖浆者流”街谈巷语之事，所以“传奇”“神魔”“志怪”“武侠”“言情”等，就是它的鲜亮标识。只是“五四”以来，文化先锋们将小说的作用提升到了救国救民的地步，仿佛一部小说既可救国也可亡国，实在是夸大了小说的作用。小说本质上更多是娱乐的、审美的，尽管也可以拿来当作教育与认知的读本。假若非要拉小说进入政治的战车，也过分束缚了小说的表达天地。

好在，改革开放以来，特别是2000年之后的小说写作，有了大变化，小说真正涉及了个人化境遇的问题、生命的偶在性、性的深度，心理感觉、意识流等，总之，带有强烈个人体验的东西呈现了。就作家个体而言，每一个人的记忆都是不同的，同一事件，让不同作家去写，无疑差异巨大。

就托尔斯泰和卡夫卡而言，我觉得我们中国当下的社会心理，正在进入卡夫卡所描写的焦虑里。这个时代，也只能出卡夫卡。托尔斯泰当然伟大，但令他伟大的时代土壤已经不存在了，现在中国正是产生卡夫卡或者超越卡夫卡的时代，我们为带有时代鲜明印记的作家的诞生而鼓呼。

季风：您曾执掌一家报社，那时纸媒仍是“真理的印刷机”，而今天它却成了“怀旧者的收藏品”。作为亲历两种时代的媒体人，您认为是什么让纸媒从“必需品”滑向“奢侈品”？如果有机会重办一份报纸，您会将它设计成对抗数字洪流的“诺亚方舟”，还是接纳碎片的“巴别图书馆”？

仵埂：我在上世纪九十年代做过七年报纸，当时也是怀抱理想，立志做一份有品位、有追求、有关怀、有大境界的好报纸，所以我对媒体人也倍感亲切。今天，我们显然无法回到报纸的黄金时代了，历史使然。无论怎样哀叹，手机作为一个须臾不离的载体与自媒体发布平台，报纸怎么与它竞争？这是残酷的现实。

在我们这一代，对报纸还留有残存的美好观念，认为报纸上发表的东西，那才叫发表，自媒体总显得不那么正规。为什么呢？因为报刊有一个重要的机制：选择和淘汰，作品因为被选中而有自豪和荣耀。现在的自媒体，却没有这样的筛选机制，不管什么信息，我想发就发，人人皆为新闻或作品的创作者，于是海量信息产生。它形成的后果是，大多数人在海量信息面前，无所适从。

其实，这种状态正是在呼唤一种新型的融媒体，希望它通过筛选，提供较为可靠的资讯，提供较为有质量的文章。或者，像我现在，就想寻找一个带有新闻性质的为知识分子喜欢的新媒体，可是没有找到。我没精力和时间从海量的信息里选择我所需要的资讯，希望有媒体做这种事，帮公众选择的。在这种需要里面，就藏有商机，为什么我们不去营造一个好的资讯平台呢？

当然，不同的平台可以有不同的定位，有的偏向时政，有的偏向思想，有的偏向娱乐，有的偏向经济，这些都不错。受众可以自己选择自己喜欢的平台，每年交点钱也是乐意的。

所以，假若我有机会重新进入媒体，我将冲进海浪里，因势利导，创办一份真正独特的有思想品质的线上好媒体。这个媒体面对的是特定的一批受众，我不祈求所有人都喜欢它，成为它的受众，我只向特定的受众提供资讯，听他们的倾诉，做他们的代言人。这样也就足矣。

仵埂作品

仵埂作品《惊诧与漠视》。

仵埂作品《魂魄何系》。

仵埂作品

《文学之诗性与历史之倒影》。

仵埂作品

《文学镜像里的主体建构》。